【编者按语】

从今天起，向朋友们推荐一篇感人至深的文章。只所以感人，首先是文章中讲述的故事完全是发生在淄博大地上的真人真事。作者以报告文学的纪实手法，展現了上个世纪六十年代一家国有企业——山东省轻工业机械厂，如何在贫穷落后的环境下，通过测绘创新，团结协作，在极其简陋的条件下，制造出我国首台套行列式制瓶机，添补了国内空白，从此结束了中国人用人工吹拉制作玻璃瓶罐的历史。

本文作者张一民先生，出生于1950年，高中毕业后1970年招工到山东省轻工业机械厂当工人，工作期间勤奋自学，取得大学函授文凭，后任技术员，工程师。张一民先生性格执着坚韧，利用业余时间撰写机械铸造专业论文一百余篇，逾百万字，发表于国内各专业杂志。

尤其令人感动的是，年逾花甲几近古稀之年的张一民先生，不熟悉电脑打字，退休后笔耕不辍，楞是用笔和纸，一字一句写出洋洋数万言的文章。在创作本文之前，作者曾参与所在轻机厂厂志的编写，其间积累收集了大量珍贵史料。因此，本文每个情节均为事实再現，均有据可考。每个人物均确有其人，真名实姓。这些活生生的人物为我国建国初期的工业化建设做出了贡献。

感谢作者，不仅为大家为后人提供了这方面翔实的研究史料，也为广大读者提供了令人动情的文学作品。

报告文学

轻工重器诞生记

——中国第一台制瓶机制造纪实

（连载一）

作者/张一民

责任编辑/东山劳野

引子： 总理的承诺

这是一段发生在山东周村的真实故事。

公元1963年的国庆前夕，阿尔巴尼亚人民的领袖恩维尔.霍查，应邀到中国访问，在北京受到了毛主席的接见和周总理的热情招待。那时，两个社会主义的国家，有着兄弟般的友谊。

在北京的访问期间，霍查一行被安排到北京第二玻璃厂参观，听着"噗哧""噗哧"的扑气声，看着成千上万的啤酒瓶从网带退火炉上滚滚而下，使阿尔巴尼亚的人民领袖目瞪口呆。联想到自己贫穷的国家，至今连一只啤酒瓶也做不出来。

回到宾馆，心急如焚的霍查紧急约见周总理。国庆前夕，周总理手上的事情一件连着一件，可以说是日理万机。得知霍查的要求，很快赶到了宾馆。

一见面，霍查便急切的向周总理诉说在二玻参观访问的感想，并恳切地提出让中国人民支援他们一条玻璃瓶罐生产线。考虑到和阿尔巴尼亚人民的友谊，周总理十分爽快的答应了。送走霍查，周总理便找来了援外办主任刘华，谈及此事。刘华一听，顿时愣了，说："总理，到目前为止，我国还不能制造玻璃瓶罐生产线，前几年我们刚进口了两条线，一条是霍查见到北京的二玻的生产线，是从苏联购买的。另一条是从美国进口的，正在广州玻璃厂使用。"

周总理听了汇报，也觉得为难，略作思忖告诉秘书，请孔祥贞来。孔祥贞是轻工部的部长，主管全国轻工产品。孔祥贞来到，听刘华谈及此事，笑了笑，对周总理讲："总理，没有的东西我们可以造啊。""有把握吗"，周总理沉着冷静的追问。孔部长说："恐怕时间要长一点，给我三年时间吧，三年后我向你交令。"

时间不长，轻工部关于自行测绘设计制造玻璃瓶罐生产线主机--制瓶机的报告送到了国务院，周总理在报告上批了一句令人振奋的话："中国人一定要制作出自己的制瓶机。"

从此，开发玻璃瓶罐机械的工作，在全国拉开了序幕。

孔部长虽然接了令牌，但心中也犯嘀咕，全国有二十几家省轻工厅，交到哪个省办方便一些。面对全国地图，孔部长的目光渐渐盯在了山东省的位置。嗯，山东靠近沿海，资源丰富，有可靠的工业基础和玻璃工艺品生产制做的传统技术，此任务非他们莫属，孔部长心中暗暗打定了主意，确定了目标。

时任山东省轻工业厅厅长柳青，是三八式的老革命干部，接到轻工业部的任务，又听说是周总理批的，兴奋得不得了。心中打定主意，一定要提前完成任务，绝不能让总理失望。在计划经济的年代，这样急迫的开发项目，厅党组也要慎之又慎地考虑交给那个厂生产合适。柳厅长猛然想到了位于周村的山东省轻工业机械厂，是厅里的直属厂，有事好商量。这个厂组建四年了，是为全省53家造纸厂生产配件的，这个厂基础好，技术力量也挺强，听说还有个姓罗的工程师，是个挺有办法的人。柳厅长将厅党组的想法向孔部长作了汇报，孔部长说："这件事，先不要告诉他们厂，我最近抽时间到厂里去看一看再说。"

1963年，是三年自然灾害最后的一年，饥饿仍然像幽灵一样盘绕在人们的心头，轻机厂是个新建厂，人多设备少，连起码的居住条件也不具备，大部份职工租赁了周村祠堂街的一片民房，这片民房高矮不等，破门陋巷，仅仅能挡风寒。山东轻机厂刚开张时，没有主导产品，零星产品又打不开销路，生产无利润可言，资金短缺，当然修不起厂房，也改造不了职工的宿舍区，何况在那个岁月里，填饱肚子是第一位的，住的条件好点差点便无人过多的计较了，大家都一样，谁也不说谁。

穷呵，只有一个好处，无需防贼。这几年来，宿舍区没有发生过盗窃案，有些人家便没有养成出门锁门的习惯，周村街上的小贼也不去滋扰这贫民窟，知道这里没有油水。

山东轻机厂的艰难困苦，已经引起了省轻工厅的重视，但省轻工厅在计划经济时代也改变不了这个厂的现状，只有找机会给这个厂，上开发项目，生产创造利润，才能走出饥饿的废墟。开发制瓶机项目的消息不径而走，轻工厅的某些领导有意无意的向轻机厂透露了这个信息，尽管饥饿仍时刻威胁着轻机厂的每个职工，但这个消息是振奋人心的，就好像给垂危的病人打了一针强心剂，具有起死回生的妙用。

卫有新是生产计划科的科长，自然能接听到这个信息，但他此刻却兴奋不起来，正满腔懊恼，一个劲地说："我真倒霉呵，老娘和老婆都病了，两孩子饿得水肿。去买面，面撒了一地，到晚上吃什么呵。"一边说一边掉泪。科里的人知道他办了一件蠢事，也不好劝他什么，年轻的办事员王景云就问上了年纪的老周是怎么回事，老周告诉小王："上午，卫科长借他的自行车到粮食局买面，粮食本上还有14斤面，是这个月全家人的口粮。卫科长刚学会骑自行车，歪歪扭扭的骑得挺慌。面是买到了，但没有扎牢口袋口，骑上车子就走，又不敢回头看，结果面就撒了一地，就象一条白色的石灰线。老卫当时就懵了，急出了一身冷汗,这年月，粮食比金子还金贵呵。你有钱，没有粮本到哪里也买不到粮食。一家老小的口粮让他给丢了，这个月他一家子吃什么，他能不急吗？"。老周说完，也显得十分同情，一副无可奈何的样子。王景云是个热心肠的人，听了老周的一席话，转身对卫有新说："卫科长，你别着急，过几天，我就要调往济南了，手续都快办好了，在修配车间那边，我利用空地种了两沟地瓜，都长大了，就送给你吧，多少对大人孩子有点用。"

卫有新一听，眼睛一亮，立即对小王表示感谢，说："我明天就去挖地瓜，正好没有饭吃，两个孩子饿得抱着腿直叫爸，说饿得慌，这两沟地瓜可救了我一家人的命呵。"

这天晚上，睡梦中的卫有新口中念念有词，做着津津有味的地瓜梦，几次被老婆推醒："你嘟囔啥，还叫人睡不睡觉。""我梦见又大又圆的地瓜了，真好吃呵。"朦朦胧胧的卫有新兴奋地说。

一大早，他和大儿子带上铁锨、麻袋，果然顺利地挖回来大半麻袋红皮的地瓜，其实两沟地瓜还剩下半沟，其余的都被饥饿的人偷吃了，有这半袋地瓜也可以吃几天了，卫有新告诉老婆，先吃小的，后吃大的，大的好留。疾病缠身的老婆自然知道怎样分享这来之不易的宝贝地瓜了。

老婆工作，孩子上学，门自然未上锁，煮熟几块小地瓜，放在筐子里，盖上块布就顺手放到小桌上了。

（未完待续。如果喜欢本文，请在"写留言"一栏注明，小编将全文发送到微信号）

作者简介

张一民，出生于1950年，1970年高中毕业后招工到山东省轻工业机械厂当工人，工作期间勤奋自学，取得大学函授文凭，后任技术员，工程师。本人性格执着坚韧，利用业余时间撰写机械铸造专业论文一百余篇，逾百万字，发表于国内各专业杂志。

责任编辑

东山劳野，本名李广。1951年出生，76年毕业于山工大。先做工程师,后转事政法。律师执业三十余年,排忧解困千百家。年近古稀不言老,解甲未下马。植根齐鲁大地,生于劳苦人家,传统伴随叛逆,狂野夹杂文雅。自诩东山劳野,正是鄙人在下。